Se perdre dans la médina, exprès

Lors de ma troisième visite à la médina de Tunis, j’avais parcouru le parcours raisonnable assez souvent pour le connaître par cœur : de Bab Bhar à la rue Jamaa Zitouna, le souk des parfumeurs, la cour de la mosquée, un café en terrasse pour finir. C’est un bon parcours. Mais c’est aussi, après quelques répétitions, un parcours plutôt qu’un lieu. Alors, lors de cette troisième visite, j’ai rangé la carte au Souk el-Attarine, choisi à chaque fois la ruelle qui paraissait plus étroite que la précédente, et je n’ai plus vérifié mes repères pendant deux heures. Voici ce qui s’est passé, et pourquoi je recommanderais d’en faire autant, au moins une fois.

Pourquoi le parcours raisonnable finit par ne plus fonctionner

Un premier passage structuré dans la médina a du sens — le parcours de visite de la médina de Tunis existe parce qu’une vieille ville classée UNESCO comptant quelque 700 monuments concentrés sur quelques centaines de mètres a réellement besoin d’une trame de départ, sans quoi on ne voit presque rien de cohérent.

Mais un parcours, suivi deux fois, commence à ressembler à un script. On sait quel virage mène au souk du cuir avant même de le prendre, quelle cour donne sur la mosquée, quel café a la meilleure terrasse. La médina cesse de surprendre, ce qui est étrange à dire d’un lieu conçu pour désorienter, et cela arrive plus vite qu’on ne le pense dès qu’on a intériorisé ne serait-ce qu’une carte mentale approximative.

Où	Médina de Tunis, à l’intérieur des anciens remparts
Coût	Gratuit pour flâner ; les dars-palais et musées individuels demandent 5 à 12 TND (environ 1,50 à 3,50 €)
Durée nécessaire	Aucune durée fixe — c’est justement l’intérêt de cet exercice en particulier
Pour s’y rendre	Métro léger ou taxi jusqu’à Bab Bhar / Place de la Victoire
Meilleure période	En milieu de matinée en semaine, en évitant l’heure de la prière du vendredi autour de la mosquée principale

Ce qui se passe vraiment quand on arrête de se repérer

La première chose qui change, c’est le rythme. Sans destination, on ralentit sans le vouloir, car rien ne pousse à se presser vers quoi que ce soit en particulier. La seconde, c’est l’attention : des portes devant lesquelles j’étais déjà passé deux fois, sur le parcours scripté, méritaient soudain qu’on s’y arrête — linteaux de bois sculptés, seuils carrelés, petites mains de Fatima en laiton sur des portes bleues cloutées que j’avais photographiées ailleurs sans remarquer à quel point ce motif est courant ici. Aucune de ces choses n’était nouvelle pour la médina. Elles étaient nouvelles pour moi, parce que j’avais enfin arrêté de chercher le prochain repère assez longtemps pour voir ce qui se trouvait réellement devant moi.

Les ruelles elles-mêmes récompensent cette approche plus que je ne l’aurais cru. À l’écart de l’axe principal de la rue Jamaa Zitouna, la médina se fragmente en venelles résidentielles qui ne mènent nulle part de touristique — du linge tendu au-dessus des têtes, l’atelier d’un menuisier occupant la moitié d’un passage, des enfants à vélo se faufilant dans les interstices plus vite que cela ne semblait physiquement possible. Rien de tout cela n’est mis en scène pour les visiteurs, ce qui saute aux yeux dès qu’on s’y trouve et qu’aucune description de guide ne peut vraiment transmettre.

Le moment où je me suis vraiment perdu

Au bout d’environ quatre-vingt-dix minutes, j’ai perdu tout sens de la direction de Bab Bhar — pas vaguement perdu, mais réellement désorienté, dans un enchevêtrement de ruelles quelque part au nord de mon point de départ. Je dois admettre honnêtement que cela a été légèrement stressant pendant une dizaine de minutes avant de cesser de l’être, surtout parce que la médina est plus petite qu’elle n’en a l’air de l’intérieur, et que chaque poignée de minutes produit soit un repère (un minaret, une porte), soit un commerçant prêt à indiquer une direction. J’ai demandé mon chemin deux fois, dans un français approximatif, et j’ai reçu à chaque fois des réponses assez claires pour corriger ma route sans jamais devoir vraiment revenir sur mes pas.

Moment	Ce que j’ai ressenti	Ce qui s’est réellement passé
Les 30 premières minutes hors parcours	Curiosité, léger embarras	Découverte d’un souk de menuiserie en activité, sans aucune signalétique
Entre 60 et 90 minutes	Réellement incertain de la direction	Deux mauvais virages, une impasse, aucun danger réel
Demander son chemin	Gêne dans un français hésitant	Des réponses claires et aimables à chaque fois
Émergence près du Souk el-Grana	Soulagement, puis légère déception que ce soit fini	Rue reconnue immédiatement

Là où l’errance a de vraies limites

Il vaut la peine de préciser que « se perdre exprès » fonctionne dans une vieille ville plutôt contenue et bien fréquentée, en plein jour, et non comme un principe de voyage général. La médina de Tunis est suffisamment animée, la plupart du temps, pour qu’on soit rarement à plus d’une minute d’une autre personne, et son plan — bien que déroutant — est délimité par les anciens remparts et une poignée de repères reconnaissables qui finissent par vous réorienter.

Je n’appliquerais pas la même approche après la tombée de la nuit, ni dans les poches résidentielles plus calmes en fin de soirée, et j’y réfléchirais à deux fois avant de le faire seul un vendredi à l’heure de la prière près de la mosquée principale, lorsque les flux de piétons changent et que certaines rues autour d’Ez-Zitouna sont plus animées ou plus calmes que d’habitude selon l’heure.

Pour les questions plus structurelles — ce qui est réellement ouvert aux non-musulmans, quels dars-palais valent le prix d’entrée — le guide de visite de la mosquée Ez-Zitouna et le guide des palais et dars-musées de la médina valent la peine d’être lus avant, et non pendant, une balade sans but.

Ne rien acheter, exprès, dans les souks

Un effet secondaire de l’errance sans plan, c’est qu’on dérive hors des souks construits autour des achats touristiques — cuir, épices disposées pour la photo — vers d’autres qui, clairement, ne cherchent pas du tout à vous vendre quoi que ce soit : quincaillerie, chutes de tissu, ustensiles de cuisine d’occasion, tout un tronçon consacré à ce qui ressemblait à des raccords de plomberie. Je n’y ai rien acheté, et c’était plutôt là tout l’intérêt ; c’est la version de la médina qui existe indépendamment du fait qu’un seul touriste y passe ou non, et c’est un correctif utile si le tronçon de souks à souvenirs près de Bab Bhar a commencé à ressembler à toute la médina.

Pour les sections qui méritent réellement qu’on y achète quelque chose, les guides souks de Tunis et ce qui vaut vraiment la peine d’être acheté et marchander dans un souk tunisien sans se tromper couvrent bien ce sujet. Le guide des portes et portails peints de la médina vaut la peine d’être lu aussi, car la moitié de ce qui rend l’errance sans but gratifiante consiste à remarquer les portes plutôt que les boutiques derrière elles.

D’autres médinas, une fois que Tunis ne semble plus étrangère

Une fois que la logique du plan d’une vieille médina tunisienne devient claire, elle se transpose étonnamment bien aux autres, même si chacune a son propre caractère. La médina de Sousse, fortifiée et compacte autour de son ribat, invite au même genre d’errance sans but à plus petite échelle, et un circuit privé à Kantaoui, la médina de Sousse et Hergla est une bonne façon de voir comment une autre médina côtière décline différemment de Tunis la même structure de base — ruelles étroites, édifice religieux central, souks rayonnant vers l’extérieur.

La médina plus petite de Hammamet, nichée dans sa vieille ville près de la côte, récompense un passage tout aussi tranquille ; une visite de Dar Sebastien et de la médina de Hammamet associe la vieille ville à un jardin et un centre culturel que la plupart des visiteurs ne trouveraient pas sans guide.

Et si vous prolongez votre séjour vers le sud le long de la côte du Sahel, un circuit d’une journée à Sousse et Monastir avec leur ribat et leur médina couvre deux vieilles villes de plus, construites sur la même logique défensive, une comparaison utile une fois que la médina de Tunis ne semble plus être la seule version possible de l’idée.

Rien de tout cela ne remplace une première visite de la vieille ville de Tunis elle-même, couverte dans les guides de la médina de Kairouan et de la médina de Sousse et son ribat, si vous voulez le tableau complet avant de réserver.

Questions fréquentes sur l’errance dans la médina de Tunis

Est-il vraiment sûr de se perdre exprès dans la médina ?

De jour, oui, pour la plupart des visiteurs, car la médina est compacte, animée et délimitée par des repères reconnaissables. Je ne recommanderais pas la même approche après la tombée de la nuit ou dans les poches résidentielles plus calmes en fin de soirée.

Comment retrouver son chemin si l’on ne sait vraiment pas dans quelle direction aller ?

Demandez à un commerçant plutôt que d’essayer de revenir sur vos pas à l’aveugle — la plupart parlent assez français pour vous indiquer le repère reconnaissable le plus proche, en général le minaret d’Ez-Zitouna ou l’une des portes principales.

Faut-il faire une visite guidée avant de tenter l’expérience seul ?

Un court parcours guidé ou autonome lors d’une visite précédente aide considérablement. Le parcours de visite de la médina de Tunis est un premier passage raisonnable pour construire cette carte mentale avant de s’en écarter.

Quel est le meilleur moment de la journée pour ce genre de balade sans but ?

En milieu de matinée en semaine, une fois les premières livraisons terminées mais avant la chaleur de midi et les heures les plus fréquentées.

Y a-t-il des parties de la médina à éviter délibérément en errant ?

Les ruelles purement résidentielles en fin de soirée valent mieux être évitées, davantage par respect pour le domicile des gens que pour une réelle question de sécurité. De jour, la plupart des zones se traversent sans problème.

Les autres médinas tunisiennes fonctionnent-elles de la même façon pour ce genre d’errance ?

Globalement oui — Sousse, Kairouan et Hammamet ont toutes des vieilles villes construites autour d’une logique similaire de portes, d’un édifice religieux central et de souks rayonnant vers l’extérieur, même si chacune a sa propre échelle et son propre caractère.

Que faire si je n’arrive pas à trouver la sortie avant la tombée de la nuit ?

Dirigez-vous vers le minaret ou la porte le plus proche visible au-dessus des toits, ou demandez directement « Bab Bhar » ou « Zitouna », deux noms que la plupart des habitants reconnaissent instantanément quelle que soit la langue. Un café en terrasse sur toit est aussi une bonne façon de se réorienter visuellement avant de continuer à pied.

Vaut-il la peine d’avoir un téléphone avec des cartes hors ligne, par sécurité ?

Oui — je ne me suis pas appuyé sur le mien pendant l’errance elle-même, mais l’avoir chargé et équipé d’une carte hors ligne de la médina était un filet de sécurité raisonnable, dont j’étais content de disposer, même sans l’utiliser.

Se perdre a-t-il changé votre regard sur le reste de la ville ?

Oui — cela m’a rendu moins confiant dans les parcours structurés comme unique façon de bien découvrir un lieu, ce qui a influencé la manière dont j’ai exploré les vieilles villes de Sousse et de Kairouan plus tard durant le même voyage.